1952年春，新疆军区来湖南招兵，我去求父亲。三嫂是个开明人，她帮着我做母亲的思想工作。母亲其实非常痛苦，已经失去了3个儿子，唯一的女儿又要远征去万里之外的大西北，她当时的心情可想而知。但父亲、嫂嫂都说：“让她去吧，去闯闯。3年后回来看你，婚姻大事要回家来解决。”母亲考虑再三后，忍痛点了头。她对我说：“新疆很冷，有万里之遥的路程，你行吗？”我说：“我不怕苦，3年后一定回来看您。”万里征程还未迈出一步，我的母亲已哭成泪人，就像生离死别似的，那情景真不堪回首。告别了故乡和亲人，我立即赶去长沙。体检合格后，我终于赶上了西去的末班车。
                                                                    成为女拖拉机手
    汽车在茫茫的戈壁滩上行驶了一个多月才到达新疆迪化(现乌鲁木齐市)，在迪化休息了七八天后，上级分配我学护士或文书，但我坚决要学习开拖拉机。领导拍着我的头说：“你还小。”我理直气壮地说：“我不小了，我已经是一个兵了。”在我的坚持下，终于如愿了，部队将我分到军区二十二兵团二十五师拖拉机站。经过一段时间的理论学习和实习，我以优异的成绩成为一名光荣的女拖拉机手。
    记得当年拖拉机站站长安斌说：“拖拉机是先进的机器，必须由有先进思想的人掌握。你们要好好爱护它，就像爱护自己的生命一样。你们要安下心，扎下根，长期建设边疆。你们是这片土地上第一批拖拉机手，要努力克服困难，好好干吧，在这里大有作为。”
    坐在拖拉机上，感觉自己好神气。由于我的个子在女孩中算是比较高的，就分配在阿特斯拖拉机上。这种拖拉机的行走部分是履带式，跟坦克车的行走部分是一样的，而且马力大。我学习拖拉机面对的第一大困难是摇手柄，这对一个16岁的女孩来说真有些力不从心。开始根本摇不动，后来修理师傅指点了摇手柄的诀窍，经过多摇多练，当我摇起摇柄立马退柄时，拖拉机的引擎启动了。那一刻，我的心像开了花，战友们都拍手鼓励我。
                                                                    难忘的军垦岁月
    1952年秋，开垦荒地种冬麦时，天气已经很凉了。当时发动机车要烤车、烤油底壳，待润滑油稀了才能摇动摇柄，才能启动引擎。阿特斯拖拉机牵引的是五铧犁，转上几圈就能开垦出一大片土地，面积有上百亩。当时我国处于战后恢复建设时期，经济很困难，购买拖拉机要花很多钱。拖拉机都要从苏联、捷克斯洛伐克、保加利亚购进。站长安斌要求我们做好拖拉机各部位的保养工作。事实上，我们这些战士都认真做到了。
    1952年的一个夜晚，我在犁秋耕地时，拖拉机水箱由于温度高需加水，我停车去地边的水渠提水。水渠那边是芦苇滩，当我上水渠提水时刮来一阵大风。芦苇被风吹得哗哗响，那声音像一群猛兽扑来似的，我吓得连人带桶从渠上滚下来，成了泥人。这时，我耳边响起安站长的那句话：“爱护拖拉机就要像爱护自己的生命一样。”我心想，不能被一阵风吓倒。于是，我定定神，壮壮胆，第二次上渠提水。完成这次加水任务后，同伴战友问我怎么一身泥水呀，我没好意思讲这段经历。
    一天，我在拖拉机上值夜班，天地一片漆黑，没有一点星光。工作到深夜时，我感到十分疲劳。为了打起精神、驱散疲劳，我就唱起了战士们时常唱的一首歌——《戈壁滩上盖花园》，并想起了我的家乡。正在我想着想着、唱着唱着的时候，突然发现前方不远处有两点绿色光亮。这是怎么回事？我紧盯着前方慢慢地开到了绿色光亮处。这不就是老战土跟我说过的狼吗？我有点紧张，不由自主地加大了油门，“轰”地一下把狼吓得夹着尾巴跑了。
    20世纪50年代，新疆的冬季冰天雪地，温度常常在零下40摄氏度左右。就这样，我们还经常去玛纳斯河边割柳条，用它编抬把、地糖、箩筐等各种工具。大家身着皮大衣，脚穿毡筒，在40多厘米深的雪地里，行走20多公里的路程才能到达目的地。渴了，抓把雪放在嘴里；饿了，就烤冻得硬邦邦的馍吃。
    5月和6月田间作业时，我们夜晚睡在地头的窝棚里。有芦苇、红柳的地方蚊虫就多，我们就把泥巴涂在脸上和手上，太阳出来再洗掉。